Share This Article
Cody Delistraty | Çeviren: Emin Arslan
Egon Schiele en başından beri tartışmalı bir figürdü, şimdi bazılarının “sanat canavarı” olarak görebileceği biriydi. Çeşitli şekillerde “kamusal ahlaksızlık”, adam kaçırma ve tecavüzle suçlanan Schiele, Viyana dışındaki sanat atölyesinde genç kız ve erkekleri ağırlamış ve o zamanlar 13 yaşında olan Tatjana Georgette Anna von Mossig ile bir ilişki sürdürmüştür.
Schiele’nin resim yaptığı sıralarda Sigmund Freud, daha sonra Eros (genellikle libido ile karakterize edilen yaşam içgüdüsü) ve Thanatos (ölüm içgüdüsü) olarak adlandırılan itme ve çekme arasındaki ilişkiyi ortaya koyduğu Haz İlkesinin Ötesinde (1920) adlı makalesi üzerinde çalışıyordu.
Schiele’nin ergenlik öncesi erkek ve kız çocuklarına dair sinirli tasvirlerinde genellikle kasık kılları, yayılmış vajinalar ve sert ereksiyonlar görülür. Ancak Schiele’nin figürlerinin ayırt edici özelliği -ve tartışmalara, rahatsız edici doğalarına katkıda bulunan şeylerin çoğu- düzenli olarak boş bakan, ceset benzeri gözleridir.
Yatan İki Çıplak‘de (1911), iki kadın figürü eflatun ve siyah bir divan gibi görünen ama kolaylıkla bir tabut olabilecek bir şeyin üzerinde uzanmaktadır. Arka plandaki kız çerçevenin dışına bakmaktadır; ön plandaki kız ise düz bir şekilde yatmaktadır ve bir gözü yuvasında dönmüş gibi görünmektedir, bu da onu cansız bir oyuncak bebek gibi göstermektedir. Gözlerinin altındaki kızarıklık ürkütücü bir şekilde çürük gibi görünür. Her ikisi de çıplak olan bu kızların psikolojik durumları birbirinden ayrılmış, biri neredeyse ölmüş gibidir.
Schiele’nin resimlerinin çoğu, 20’li yaşlarındaki bir insan için nadir görülen bir ölüm öngörüsüyle doludur. Sanat tarihindeki Memento mori (Ölümü hatırla) geleneğinden yola çıkan Schiele, Hans Holbein‘ın The Ambassadors (1533) tablosunda görüldüğü gibi, zorlayıcı bir şekilde yerleştirilmiş bir kafatasının tipik sembolünü değiştirmiş ve bunun yerine ıstırap, coşku ve ölüme yakınlığı tasvir etmiştir. Bazen tematik düşüncelerini açıkça ortaya koymuş, A Self-Portrait (1910) adlı bir şiir yazmıştır: “BEN İNSANIM, SEVİYORUM, ÖLÜMÜ VE YAŞAMI.” Hem Schiele hem de Freud için ölüm orgiastiktir, kaçınılmazdır, erotizme amansızca bağlıdır.
Eros ve Thanatos, yaşam ve ölüm
Eros ve Thanatos teorisi ilk olarak Rus doktor Sabina Spielrein (Freud ve Carl Jung‘un arkadaşı) tarafından, Freud’un Haz İlkesinin Ötesinde kitabını yayınlamasından yaklaşık on yıl önce ortaya atılmış olabilir. Klinik gözlemleriyle desteklenen Freud’un versiyonu öne çıkmıştır. Freud, terapi seanslarında hastalarının genellikle rüyalarında travmaya geri döndüklerini görmüş ve çoğu insanın kaçınılmaz olarak kendi ölümlerine, yani Thanatos‘a doğru çekildikleri sonucuna varmıştır. Eros ya da hazza ve yaşama yönelik dürtü ise bunun tam tersi olarak, libido ve diğer “yaşamı sürdürme” arayışlarının yoğunluğunda görülebilir.
Eros ve Thanatos arasındaki karmaşık ilişki, Batı kültürel üretiminin temelini oluşturur ve Freud’un ardından psikolojideki önemli ampirik çalışmaların temelini ortaya çıkarır. Bu kavramlar bir spektrumun zıt tarafları olarak var olsalar da, çarpışmalarında hayatın en açıklayıcı ve yoğun anlarından bazıları bulunur.
Örneğin, J. G. Ballard‘ın Çarpışma (1973) adlı romanı, modernitenin ve teknolojilerinin (burada otomobil ile sembolize edilmiştir) temel yalnızlığıyla yüzleşmenin bir yolu olarak ölüme yakın deneyimlerin erotizmini araştırır. Karakterlerin ünlülerin karıştığı kazalardan esinlenerek araba kazası yapma arzusunun cinsel enerjisi, aşikâr olana -ölüme- ve fetişleştirme yoluyla aşkınlığa işaret eder.
Julian Barnes‘ın, bir Cambridge öğrencisinin intihar ederek ölümü ve anlatıcının arkadaşlıklarını hatırlaması ve yanlış hatırlamasını merkeze alan romanı Bir Son Duygusu‘nda, (2011) arkadaşının ölümünü, onun aşırı zekâsının (yani romantikliğinin) bir yansımasından başka bir şey olarak göremeyen anlatıcının anlayışı, ancak romanın sonunda, arkadaşının muhtemelen kız arkadaşının annesini hamile bıraktıktan sonra kendini öldürdüğünü ve engelli bir çocuk doğurduğunu öğrendiğinde netleşir.
Ne Ballard, ne Barnes, ne de Schiele, seks ve ölümün, Eros ve Thanatos‘un doğası hakkında kolay çıkarımlar sunmuyor; aksine, her biri, sürtüşmelerinin hayatın karmaşasının temelini oluşturduğu yolları benzersiz bir şekilde gösteriyor. Ölüm ya da kayıpla yüzleşirken erotizmin ne yapabileceği hemen anlaşılmaz. Ölüm ve seks kokteyli, Çarpışma‘da olduğu gibi bir merhem, bir tür radikal özgürleşme işlevi görebilir mi? Schiele’nin bazı çalışmalarında olduğu gibi, seks ölümün varlığıyla grotesk, hatta saçma bir hale mi gelir? Ya da Bir Son Duygusu‘ndan çıkarılabileceği gibi, seks bizi ölüme doğru mu götürür? Tüm bunlar kışkırtıcıdır. Çoğu kibar bir tartışmanın ötesindedir.
Egon Schiele’nin Yatan İki Çıplak (1911) adlı eseri. Met Müzesi, New York.
Yas konseptinde zincirler kırılmalı
Ölüm ve seksin ayrı tutmaya yönelik uzun süredir devam eden bir kültürel arzu vardır. ABD ve Birleşik Krallık’ta yas tutanlardan beklenen ve geçtiğimiz yüzyılda hâlâ yaygın olan geleneksel izolasyonu düşünün: yas tutarken siyah giymek; yas tutmak için uygun süreye ilişkin sosyal beklentiler; bazen gözden uzak durma emri. Abraham Lincoln‘ün, oğulları Willie tifodan öldükten sonra karısı Mary Todd’un üzüntüsüne verdiği tepki bir vaka çalışmasıdır. Karısını bir akıl hastanesine göndermekle tehdit ederken, terzisine göre Mary’ye “Kederini kontrol etmeye çalış, yoksa seni oraya göndermek zorunda kalabiliriz” diyor. Yine de Mary, kocası ve toplumsal beklentiler tarafından kabul edilmeyen ama bastırılan yoğun kasılmalar – “keder paroksizmleri” – geçirmeye devam ediyor.
Elbette böyle bir tepki, yas tutan kişinin yalnızlık hissini daha da artırır ki bu durum kötü ruh sağlığıyla yakından ilişkilidir. Bazı önemli açılardan, yas tutmaya ilişkin geleneksel fikirlerin ötesine geçtik. Çok az kişi topluma yeniden katılmak için ne kadar beklemesi gerektiğine dair bir zaman çizelgesi oluşturuyor; çok az kişi gözle görülür bir şekilde kendini cezalandırıyor; izolasyon beklentileri çoğunlukla azaldı. Yas hâlâ kamusal bir uğraş olmaktan uzak olsa da, en yoğun kendini kırbaçlama ve kendini feda etme türleri, neyse ki bu büyük ölçüde sona erdi.
Ve yine de, yas tutan bir kişinin eğlenebileceği, özgürce tartışabileceği ve bırakın seksi, yaşamla ilgilenebileceği düşüncesi kültürel bir meydan okuma olarak kalmaya devam ediyor. Yas tutan bir kişinin bir şekilde hem ahlaki hem de bedensel olarak saf olması gerektiğine dair süregelen fikirlere bağlı kaldığımız için, yas tutanlar arasında seks konusunda bir tutuculuk var: Seks ve yas – yaşama yönelik dürtü ve ölüme yönelik dürtü, Eros ve Thanatos – birbirine karışmamalı. Örneğin, insanların vefat eden partnerleriyle olan cinsel ilişkilerinin kaybının yasını tuttukları cinsel yas, büyük ölçüde “haklarından mahrum bırakılmış bir yas” biçimi olarak kabul edilmekte ve kamuoyunda tartışılan konuların arka planında yer almaktadır. Aşkınız ya da birlikte paylaştığınız hayatınız hakkında konuşmak çok daha kolay ve kabul edilebilirken, bu daha maddi, daha temel özlemi dışarıda bırakmak daha kolaydır.
Sosyokültürel bariyerler hâlâ çok güçlü
Kamu vicdanında, birkaç etkileyici çalışma konuşmayı değiştirmeye yardımcı olabilir. Nöropsikolog Alice Radosh, 40 yıllık kocasını 2013 yılında nadir görülen bir kanser türünden kaybetti. Kendi cinsel yasıyla boğuşan Radosh ve yardımcı yazar Linda Simkin, 2016 yılında hepsi en az 55 yaşında olan yaklaşık 100 kadınla anket yaptı. Kadınların çoğunluğu, dul kaldıktan sonra partnerleriyle seks yapmayı özleyeceklerini ve bu kaybı açıkça tartışmak isteyeceklerini tahmin ediyordu.
Radosh’un çalışmasında beni en çok etkileyen ve yas ile seks konusundaki sessizlik döngüsünü ortaya koyan şey, aynı kadınların yarısından fazlasının dul bir arkadaşlarına kendi cinsel yasları hakkında soru sormayı düşünmediklerini söylemiş olmaları. Cinsel yasla ilgilenmenin kendileri için ne kadar önemli olduğunu anlasalar bile, benzer durumdaki başkalarıyla bu konu hakkında konuşmayı düşünmelerini engelleyen sosyokültürel bir bariyer varlığını sürdürüyor.
Bir bakıma bu şaşırtıcı değil. Yas tutarken seks arayışına girmenin, en iyi haliyle seksin sağlayabileceği yakınlığı ve onaylanmayı arzulayanlar için genellikle faydalı olduğu gerçeği de öyle. Anglo-Amerikan kültürü bizi yasımızı mümkün olan en kısa sürede atlatmaya, yani “kapanış” arayışına iter. Ancak seks bu kültüre meydan okuyabilir, bizi mevcut tutmaya ve düşünmeye ve hayata kök salmaya yardımcı olabilir.
Bazı seks terapistleri, seksin aynı zamanda tam tersi bir etki yaratarak, eşlik eden dopamin salınımı sayesinde yasın acısından uzaklaşmayı sağladığını iddia etmektedir. The Grief Cure: Looking for the End of Loss (2024) adlı kitabımı araştırırken, seks köşe yazarı ve yazar Sophia Benoit ile konuştum; kendisi “yasın büyük bir kısmı dönüştürücü” olduğu için, bu anlamda seksin yas için bir palyatif olabileceğini çünkü kaos ve öfkeye odaklanıp onları dönüştürdüğünü söyledi. “Seks: Tamam, şu anda tam anlamıyla ölümle ilgili olmayan, onaylayıcı, rahatlatıcı ya da samimi bir şey yapabilirim – kederin her yerde olduğu, her şeyin bittiği hissi olmayan bir şey,” dedi.
Seks ve travma konusunda uzmanlaşmış bir psikoterapist olan Cat Meyer’e göre seks aynı zamanda yas tutmanın bir yoludur. Seks yaparak, var olarak ve kaybımızı kucaklayarak, aslında bu acı verici duyguların ötesine geçebileceğimizi söyledi. Bunu tek başınıza mastürbasyon uygulamalarıyla yapabileceğiniz gibi, duygularınız için bir ‘kap’ görevi görürken, sessizce ya da yüksek sesle yasınızı ifade edebileceğiniz bir partnerle de yapabileceğinizi söyledi.
Meyer, yüksek cinsel durumların katarsis sağladığını, derinden hissedebileceğimiz ancak tartışmaktan çekindiğimiz şeyleri söylememize izin verdiğini, Eros ve Thanatos‘un bir araya geldiğini söylüyor:
Orgazm durumlarında, dünya ile aramızdaki sınırlar çözülür ve acının ağırlığının ötesinde gerçekten yükseldiğimizi hissedebiliriz. Daha yüksek uyarılma durumlarında, endorfin ve dopamin sayesinde tahammül edebileceğiniz şeylerin eşiği yükselir… İğrenme, korku, üzüntü gibi şeyleri çok daha kolay kaldırabiliriz. Yani, normalde bir kenara itmeye ya da tamamen unutmaya çalışabileceğimiz şeylere doğrudan bakabiliriz.
Matemden kaçış yolu: Seks
Seksin kederde sağlayabileceği güç göz önüne alındığında, belki de yasın ardından kapanış aramak yerine bu tür bir rahatlama aramalıyız? Esasen efsanevi bir kavram olan kapanış, her zaman yas tutan kişiden çok başkalarına hizmet etmiştir; başkalarının birinin kederiyle ilgilenmek zorunda kalmaması için kolay bir yoldur ve onu görünmez kılar. Eğer “bittiyse”, artık bir ‘sorun’ değildir. Ancak sekste, yas tutan kişinin yalnızlığı tersine çevrilebilir. En iyi haliyle, benlik bulunabilir; ölüm yaşama dönüşebilir.
Gerçekten de, çoğu zaman bundan utanmamız istense de, seks kederli anlarımızda tam da ihtiyacımız olan şey olabilir. Konuştuğum birkaç seks işçisine göre, bu utancı ve toplumsal beklentiyi aşmak, kederden kurtulmak için toplumsal “izin” almak amacıyla, giderek artan sayıda erkek, derin üzüntü, utanç ve keder de dahil olmak üzere bastırılmış duygular için kanal olarak seks işçilerine başvuruyor gibi görünüyor.
Kyoto doğumlu, takma isimli bir dominatrix olan Mistress Iris, bana yas tutan erkeklerin bazen kayıplarıyla ilgili en büyük korkularını yaşamak ve nihayetinde bunu atlatacak kadar güçlü olduklarını fark etmek için kendisine geldiklerini açıkladı.
Iris, karısı ölen bir müşterisiyle, “çok fazla sözlü – ve çok fazla fiziksel – acıya dayalı oyun oynadığını” hatırlıyor. İşe onu kırbaçlayarak başlamış, ardından ona yas dönemindeki yalnızlığını sormuştu. Iris, keder ve seksi bir araya getirerek, ona tahakküm yoluyla, kaybını asla atlatamayacağına dair inancının hatalı olduğunu göstermeye çalıştı – aslında, bitmeyen bir keder gibi görünen şeyin bir yolu vardı ve kaybıyla birlikte nasıl yaşayabileceğini görmenin en anlamlı yol olduğunu. “Kapanışa” ulaşmaya gerek yok.
Nihayetinde, bu danışanı korkularına – yalnızlığına, kendini nasıl ‘zavallı’ hissettiğine – götürdü ve sonra bunun yanlış bir inanç olduğunu ortaya çıkardı. Bunun yerine, kederiyle birlikte yaşama gücüne zaten sahip olduğunu gösterdi. Burada, Bayan Iris Los Angeles’taki ‘zindanında’ bu müşteriyle geçirdiği zamanı hatırlıyor:
“Onu kırbaçlamayı artırıyorum ve acı toleransının üst seviyesine ulaşıyorum. Fiziksel olarak o seviyeye geldiğini yüzünde görebiliyorum, bu yüzden onunla konuşmaya başlıyorum” – ve bu kulağa gerçekten berbat gelecek – gibi: “Resmime kaç kez baktın?”, “Kendine dokundun mu?…” Tahrik olduğunu görebiliyorum. “Şuna bak. Acınacak haldesin.” Bu tür sözler ve tabii ki bundan çok daha fazlası… Sonunda yıkılıyor. Ağlamaya başlıyor: “Ben bir eziğim; acınacak haldeyim.” Ben de ağlıyordum ama o benim ağladığımı görmüyordu… Ve sonra, olması gereken o zirve noktada, duygusal olarak çöktüğü ve ağladığı yerde, ben onun üstüne yattım, tıpkı ağırlıklı bir battaniye gibi. Onu duygusal olarak dengeli bir yere, Dünya’ya geri getirme sürecine giriyorum. Bu çok yatıştırıcı bir konuşma şekli. “Aferin oğluma. Olman gereken yer burası. Seninle gurur duyuyorum,” bu tür şeyler… Bir sakinlik var. Oturup nasıl hissettiği hakkında biraz konuşuyoruz. Sadece sakinliği hissediyor. Kendini kötü hissetmiyor. “Kendini, olacağından endişe ettiğin kişi olarak görmelisin,” dedim. “Ve dünya yıkılmadı.”
‘Güvenli bir alan’
Takma isimli bir film yapımcısı, yazar ve eski bir seks işçisi olan Liara Roux da bazı müşterileriyle kederleri hakkında konuşarak onlara kayıpları hakkında açık olabilecekleri nadir bir alan sağladı. Bu, terimden rahatsız olabilecek kişiler için “güvenli bir alandı.” Yas tutan bir danışanıyla seks yaptıktan sonra, merhum eşi hakkında uzun uzun konuştular, kadınlarla ilgili endişelerinin katmanları üzerinde çalıştılar ve korkusunun tekrar biriyle çıkarak karısına ihanet etmek olduğunu keşfettiler. “Gerçekten çok etkileyiciydi” diyor Roux. “Her şeyin üstesinden gelmesine yardımcı olması için seçtiği kişi olmak gerçekten bir onurdu. Roux’un birçok müşterisiyle konuşarak çok fazla zaman geçirdiklerini söylüyor. Bunların çoğu, travmalarını ve kayıplarını yeniden çerçevelendirmek için birlikte çalışmak.
Uluslararası Cinsel Sağlık Dergisi‘nde 2024 yılında yayınlanan bir çalışmanın arkasındaki araştırmacılar, yas terapisinde uzmanlaşmış 10 psikolog ve psikoterapistle görüşerek, bu seks işçilerinin birçoğunun zaten bildiği bir şeyi kodlayarak, yasın “duygusal uygunluk, travmatik deneyimler ve kaybın doğası” da dahil olmak üzere çeşitli nedenlerle cinsel yakınlığı bozabileceğini bulmuşlardır. Bununla birlikte, yas dönemlerinde cinsel yakınlığın genel olarak özgürleştirici olabileceğini ve partnerlere “iletişim, karşılıklı empati ve bu zorlukların üstesinden gelmede anlayış” konusunda yardımcı olabileceğini de gözlemlemişlerdir.
Seksi yas tutma aracı olarak kullanmayı seçip seçmememiz kısmen libidodaki çoğunlukla öngörülemeyen değişimlere de bağlıdır. Psikanalist Karl Abraham, 1922’de Freud’a yazdığı bir mektupta, “oldukça fazla sayıda insanın bir kayıptan bir süre sonra libidolarında bir artış olduğunu” ve “cinsel ihtiyaçlarının arttığını” öne sürmüştür. Birçok insanın kayıptan sonra libidoda değişiklikler yaşadığı gerçeği, çağdaş araştırmacılar tarafından esasen doğrulanmış – ve karmaşık – bir bulgudur.
Massachusetts’teki Smith College’ın eski sağlıklı yaşam eğitimi direktörü ve Come as You Are (2015) kitabının çok satan yazarı Emily Nagoski, vücudumuzdaki “cinsel uyarım sistemi” (SES) ve “cinsel engelleme sistemi” (SIS) olarak bilinen sistemler üzerinde çalışmaktadır. Kederli zamanlarda (ve Abraham’ın bulgularının aksine) SIS’in güçlü olduğunu ve libidonun genellikle azaldığını belirtmiştir. Örneğin COVID-19 sırasında, birçok insanın cinselliği, kaybın her yerde var olması nedeniyle kapanmaya başladı.
Ancak diğer zamanlarda, libido kayıp duygularının ortasında artabilir. Köşe yazarı ve yazar Benoit, “Kedere verilen pek çok tepki vardır, bazı insanlar inanılmaz derecede azgın olduklarını ve seks arzuladıklarını fark ederler,” diyor. “Yasın seks hayatınızı bitireceğini fazla düşünüyoruz… Bu da insanların seks istediklerinde kendilerini gerçekten suçlu ve iğrenç hissetmelerine neden oluyor.
Keder bitmeyen bir süreçtir, hayat devam ettikçe sürer
Önemli olan her iki tepkiyi de doğal olarak görmektir. Seks yakınlığı engelleyebileceği gibi artırabilir de; libido artabileceği gibi azalabilir de. Özellikle yalnızlık durumunda sekse ulaşmanın mantıklı olduğu durumlar vardır – örneğin savaş zamanlarında, zevk ve bağlantı arayışı daha fazla önem kazanır. Diğer zamanlarda, Eros ve Thanatos dünyadaki her şeyden daha uzak hissederler. Çocuğunuzu ya da eşinizi kaybettikten hemen sonra, onlar yokken ama siz dayanırken, kısa vadeli dürtünüz onları unutmaya kadar takip etmek ya da en azından zevkten uzak durmak olabilir.
Örneğin küçük bir psikoloji çalışmasında, çocuklarının ölümünü yaşadıktan sonra görüşülen yaslı ebeveynlerin üçte ikisi, belki de zevki ve hatta bağlantıyı hak etmediklerini düşünerek sekse ara verdiklerini ya da seksi bıraktıklarını söylemiştir. Bu çiftlerin çoğu, bu zor zamanlarda dokunmanın ve seksin önemli olduğuna inandıklarını söyleseler de, çoğu yeniden ilişkiye girmeyi çok zor bulmuştur. Bazı durumlarda, çiftler seks yapmayı bıraktıklarını çünkü bunun kendilerine çocuklarını yaratma eylemini hatırlattığını söylediler.
Bu bulgular yürek parçalayıcı ve tamamen anlaşılabilir olmakla birlikte, toplumsal beklentilerin ne derece rol oynamaya devam ettiğini merak ediyorum. Kayıp sonrası seks arzusunu damgalamamak, kapanış arayışını bir kenara bırakıp bağ kurmak ve kederin ötesine geçmeye çalışmak yerine onunla birlikte yaşamak önemlidir.
Keder pek çok açıdan hiç bitmeyen bir şeydir – kağıt üzerinde kalmaktan ziyade birlikte yaşanması gereken bir deneyimdir – ve yaşama işi, bağlantı ve seksteki güzellik de bunun bir parçasıdır.
Schiele, Ballard, Barnes ve diğer pek çok yazar ve sanatçı Eros ve Thanatos‘u bir araya getirmenin kışkırtıcı ve özgürleştirici doğasını göstermiş olsalar da, bu iki dürtü nihayetinde birbirine karşıt değil, iç içe geçmiştir. Uzanmış Yatan İki Çıplak‘a yakından bakın. Schiele her türlü klasik güzellik kavramını çıplak bırakmıştır. Kızlar izleyicinin bakışlarına kur yapmıyor, Schiele onları bizim için tasvir etmiyor.
Aslında, uzaklara bakarken, hatta belki de ilişkilerini koparırken, bu kızlar neredeyse hiç kimseyle ilgilenmiyor gibi görünüyor. Şimdi Schiele’nin otoportrelerine dönelim. Uzatılmış, bir deri bir kemik ve çıplak olan bu resimleri kendini erotikleştirmek için değil, tıpkı Yatan İki Çıplak‘ta olduğu gibi, ruhunun ham gerçeğini, gençlikte bile ölümün kalıcı varlığını, yeni bir bedende bile yaşın çürümüşlüğünü ifade etmek için yapmıştır. Schiele, sadece en savunmasız olduğumuz anlarda ruhumuzun yüzeye çıktığını ve belirginleştiğini biliyordu. Sekste ve teşhirde haysiyetsizlik yoktur. Ölümde ya da kederde de zillet yoktur.
