Share This Article
Samuel Beckett’in yazılarında sık sık uhrevi bir hava varmış gibi görünür. En ünlü oyunu Godot’yu Beklerken‘i (1953) ele alalım. İki Chaplinesque serseri – Vladimir ve Estragon – kavşaktaki, bir ağacın yanında dualarına cevap verebilecek birini beklemektedir: Bay Godot. Bu, kuşku uyandıracak kadar ilahi beyaz sakalı olan, “hiçbir şey yapmayan” ve yakında geleceğine dair defalarca söz vermesine rağmen sinir bozucu bir şekilde ortalıkta görünmeyen bir adamdır.
Vladimir ve Estragon şarkı söyleyerek, turp yiyerek, oyun oynayarak ve tartışarak zaman geçirirler. İlk komik ileri geri konuşmalarından biri, İncil’deki bir tutarsızlıkla ilgilidir. Vladimir, neden İncil yazarlarından sadece birinin İsa ile birlikte çarmıha gerilen iki hırsızdan birinin tövbe edip kurtulduğunu, diğerinin ise onunla alay edip lanetlenmesinin nedenini merak eder. Tövbe eden hırsızdan Luka İncili‘nde bahsedilir, ancak Matta, Markos ya da Yuhanna‘da bahsedilmez. “Dört kişiden biri,” diye mırıldanır Vladimir. “Diğer üç İncil’den ikisinde hırsızlardan hiç söz edilmiyor, üçüncüsünde ise her ikisinin de ona kötü davrandığı söyleniyor.
Estragon, Vladimir’in düşüncelerinin amacını tam olarak anlayamaz. “Eee?” der. “Aynı fikirde değiller ve hepsi bu kadar. Ama Vladimir’in Luke’un anlattıklarının doğru olmasına ihtiyacı vardır. Hırsızlardan biri kurtulduysa, bunun “makul bir yüzde” olduğunu düşünür. Kurtulma şansı yarı yarıya. Belki de oyunun arafta kalmış eylemsizlik döngüsünden çıkmak için de yarı yarıya bir şans. Çünkü Godot’yu Beklerken, bir eleştirmenin dediği gibi, “hiçbir şeyin iki kez gerçekleşmediği” bir oyundur.
Bu tür alışverişlerde teolojinin bazı parçalarını bulmak mümkün olsa da – Tanrı’nın doğası ya da belki de yokluğu üzerine bazı düşünceler – Beckett’in çalışmasının dindarlığının daha çok kurtuluşla ilgili bu meşguliyetten, Beckett’in soteriolojisi (kurtuluş öğretisi) olarak adlandırabileceğimiz şeyden kaynaklandığından şüpheleniyorum.
Teistik dinler elbette soteriolojiktir: örneğin Hristiyanlık hem vaftizde “yeniden doğmayı” hem de ölümden sonra sonsuz yaşamı miras almayı vaaz eder. Ancak soterioloji, Budizm gibi teist olmayan dinlerde de bulunur; burada dini pratiğin amacı hem bu hayatta hem de ölümden sonra nirvanadır. Ayrıca çeşitli “terapötik” felsefe ekollerinde de soteriolojiler vardır: örneğin Stoacılar, Kuşkucular ve Epikürcüler ataraksiya, yani hayatın cilvelerinden muaf, dingin bir hoşnutluk hali üzerine çeşitlemeler vaat etmişlerdir. Tüm bu soteriolojilerin ortak noktası acıya son verme vaadidir.
Beckett’in eserlerinde “umut” şaşırtıcı derecede yaygındır. Örneğin Murphy‘de (1938), romana adını veren kahraman “dünyanın olumsallıklarına karşı kendini kaptırmış bir kayıtsızlığın” özlemini çeker. Malone Ölüyor (1951) romanında, Beckett’in en sert ve bıkkın anlatıcılarından biri, “kargaşanın ötesinde büyük bir sükunet ve kayıtsızlık olduğundan, bir daha hiçbir şey tarafından rahatsız edilmeyeceğinden’ emindir.
Beckett ve MacGreevy’den ruhani bir çözüm
Beckett’in bu dünyanın karmaşası ve kederinin ötesine geçmeyi istemesi için iyi bir nedeni vardı. Yirmili yaşlarından beri anksiyete ataklarından muzdaripti. Uzun yıllar boyunca sık sık gecenin bir yarısı ter içinde uyanır, kalbi giderek hızlanır, ta ki kendini panik, hatta felç halinde bulana dek. Bir arkadaşına “terlemelerin, titremelerin, panik atakların, öfke nöbetlerinin, kalp çarpıntılarının” kendisini “etkisiz hale getirmek isteyen bir iblis” tarafından saldırıya uğramak gibi olduğunu söylemişti.
Beckett’in erken dönem çalışmalarındaki edebi alter-egosunda da aynı derecede rahatsızlıklara sahip olduğu gözlemlenir. Yarattığı kurgu karakterlerinden biri olan Belacqua Shuah‘ın “küçük kalbinin pıt pıt atan bir kartopu”, “haftanın üç ya da dört gecesi bağrına taş bastığı” bir kalbi vardır. Murphy’nin ise “mantık tanımayan” bir kalbi vardır ve bir an “ele geçirme noktasında”, bir sonraki an ise “patlama noktasında” görünmektedir. Beckett’in bu dönemde en sevdiği şiirlerden birinin İtalyan kötümser Giacomo Leopardi‘nin A se stesso ya da Kendine (1833) olması şaşırtıcı değildir:
Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti.
Now you’ll rest forever,
worn-out heart. The ultimate illusion
that I thought was eternal died. It died.
I know not just the hope but the desire
for loved illusions is done for us.
Be still forever.
You have beaten enough.
(Translated by Jonathan Galassi, 2010)
Edebiyat yıpranmış kalbine bir merhem sunabilirken, tıp bilimi ne yazık ki bu konuda pek kabiliyetli değildi. Dublin’li kalp doktorları Beckett’te fiziksel olarak hiçbir sorun bulamadılar ve bu yüzden 1933’te, o zamanlar İrlanda’da bulunmayan psikoterapötik bir çözüm aramak için Londra’ya doğru yola çıktı. Bloomsbury’deki Tavistock Kliniği’nde psikanalist Wilfred Bion ile tedaviye başladı. Bu dönemde ayrıca psikoloji kitaplarından kapsamlı notlar aldı ve Carl Jung‘un analitik psikoloji derslerine katıldı. Ancak bir yıl sonra Beckett, terapinin “hayatta kalma işini katlanılabilir kılmakta” başarısız olduğunu kabul etmek zorunda kaldı.
İşte bu noktada Beckett’in arkadaşlarından biri ruhani bir çözümün uygun olabileceğine karar verdi. Belki de bu bedenin ya da zihnin değil, daha ziyade ruhun bir rahatsızlığıydı. Çözüm tıp değil, ruhbilim olabilirdi.
Beckett, halkın gözü önünde olmaktan ne kadar uzaklaşırsa imajı da o kadar ikonik hale geldi. Fotoğraf: Rosine Nusimovici
Söz konusu kişi, Beckett’in 1920’lerin sonunda Paris’te tanıştığı bir başka genç İrlandalı yazar olan Thomas MacGreevy‘ydi. Her ikisi de James Joyce‘un hayranı ve ilk tanışmalarından bu yana samimi bir yazışma sürdürmüşlerdi. MacGreevy, Beckett’in panik ataklarından endişe duyuyordu ve 1935 baharında ona bir mektup yazarak Thomas à Kempis‘in The Imitation of Christ adlı eserini okumasını tavsiye etti. Muhtemelen 15. yüzyılda yazılmış olan bu Hristiyan tefekkür edebiyatı klasiği, Beckett’in yorgun kalbine biraz sükûnet getirebilirdi.
MacGreevy’nin kendisi bir Katolik olsa da, sevgili arkadaşı Sam’in sadece kendi deyimiyle “pis bir düşük kilise” Protestanı değil, aynı zamanda dinden dönmüş bir Protestan olduğunun da farkındaydı. Beckett, çocukluğundan itibaren püriten annesi tarafından kendisine empoze edilen inancı, gençlik yıllarından itibaren geride bırakmıştı. Bu nedenle MacGreevy akıllıca bir öneride bulunarak, Beckett’in İsa’yı seküler bir şekilde, belki de sakıncalı ‘Tanrı’ kelimesinin yerine ‘iyilik’ veya ‘ilgisizlik’ gibi terimler kullanarak okuyabileceğini söyledi.
Beckett, MacGreevy’nin ilgisine minnettar olduğunu belirtmek için cevap yazdı, ancak kitabı aslında birkaç yıl önce okuduğunu ve özellikle yararlı bulmadığını belirtti:
Okuduğumda kendi yaşam biçimimi, çözüm olmaya çalışan ve başarısız olan bir yaşam biçimini doğrulamak ve pekiştirmek oldu. Qui melius scit pati, majorem tenebit pacem (iyi acı çekmeyi bilen en çok huzuru bulur) ya da Nolle consolari ab aliqua creatura magnae puritatis signum est (herhangi bir yaratığın tesellisini reddetmek büyük bir inancın işaretidir) ya da per viam pacis, ad patriam perpetuae claritatis (barış yoluyla sonsuz berraklık ülkesine) gibi benim için yapılmış gibi görünen ve asla unutmadığım çok sayıda cümle buldum. Daha birçoğu gibi… Ama hepsi de pek de görkemli olmayan bir izolasyonculuğa yol açtı. ‘Nadiren vicdanımız sızlamadan eve geliyoruz’ ve ‘sevinçle dışarı çıkıp kederle eve dönüyoruz’ ve ‘odalarınızda üzgün olun’ sözlerinden, evin tepesinde tek başına duran serçenin ve saçak altındaki yalnız kuşun sessizliğinden başka ne çıkarılabilir ki? Gerçekten de kendini referans alan bir sessizlik.
Bu mektup Beckett’in ruhani kurtuluş vaadine kapıldığını gösteriyor: alıntıladığı Latince ifadelerin hepsi bir tür aşkın huzuru, acıya direnmek ya da ondan kaçmak yerine onun içine girerek bulunan bir huzuru tanımlıyor. Ancak Beckett, bu tür doğa üstü önceliklerin tehlikelerini de kabul eder. İsa’nın “yalnızcılığı” teşvik ettiğini söyler. Dışarı çıkmayın, diyor; hücrenizde kalın. Başkalarıyla arkadaşlık etmekten kaçının. Beckett daha sonra MacGreevy’ye panik ataklarının kötüleşmesine neden olan şeyin tam da bu soğukluk ve diğer insanlardan uzaklık olduğunu açıklar.
Beckett’in The Imitation‘da bulduğu tutum için kullandığı kelime, 1930’lardaki birçok mektubunda ve defterinde geçen bir terim olan “sessizlik”tir. Ve bu mektuptan anlaşıldığı kadarıyla sessizliği hem hastalığının nedeni hem de çözümsüzlüğü olarak görmektedir. Daha sonraki romanlarından birinde din hakkında söylediği gibi, ‘hem zehir hem de panzehir’.
Anksiyete ataklarının tedavisine henüz yaklaşamamış olsa da Beckett, kişisel sorunlarının bir yazar olarak gelişimi için faydalı olabileceğini görmeye başlamıştı. 1937’de günlüğüne yazdığı bir yazıda, çektiği acıları sanatsal bir sonuca bağlayabileceği ve “derinden hissettiği bu sahipsizliği edebiyata dönüştürebileceği” umudunu itiraf ediyordu. Sessizliğin, bunu yapmak için bir araç sağladığı ortaya çıktı.
‘Mutsuzluğun entelektüel bir gerekçesini buldum’
Sessizliğin bir geçmişi vardır ve Beckett bu geçmiş hakkında epeyce bilgi sahibidir. 17. yüzyılın sonlarına doğru İspanya ve Fransa’daki Hristiyan bilginler, ilk kez Ávilalı Teresa (1515-82) ve Haçlı John (1542-91) tarafından popüler hale getirilmiş olan bir tefekkür duası yöntemini yeniden canlandırıyorlardı. “Sessizlik duası” olarak bilinen bu tefekkür yöntemi mümkün olduğunca az şey yapmayı içeriyordu. Diğer dua biçimlerinde düşünceler ya da imgeler kullanılırken, sessizlik duasında her türlü zihinsel faaliyet bir kenara bırakılır. Adanmış kişi kendi iradesini terk ederek tamamen Tanrı’ya teslim olur.
Sessizlik duasının 17. yüzyıldaki en açık sözlü savunucusu Miguel de Molinos (1628-96) adlı İspanyol bir rahipti. Molinos, 1675 yılında Ruhsal Rehber adlı bir dua el kitabı yayınladı ve bu kitap bir anda en çok satanlar listesine girdi. Kitap birçok dile çevrildi ve birçok baskı yaptı. Kitapta Molinos, her Hristiyan ruhuna ‘kendi hiçliğine büzülmesini… duyulur hiçbir şeye kulak asmamasını, düşünmeden veya aldırmadan” hayatına devam etmesini tavsiye eder.
Bu sessiz teslimiyet eylemi, dindar ruhun sonunda derin bir dinginlik ve zihinsel durgunluk haline girene kadar çeşitli arınma aşamalarından geçmesini sağlayacaktır. Malone Ölüyor‘da Beckett benzer bir şey hayal eder: “son bir dua, sonunda gerçek dua, hiçbir şey istemeyen bir dua”.
Molinos, skandal sayılabilecek bir şekilde, ruhun böyle bir durumda öylesine teslimiyetçi ve pasif olacağını iddia etmiştir ki, kurtuluş arzusu bile ortadan kalkacaktır. Tanrı dilerse ruh seve seve cehenneme gidecektir. Son adım “yok oluş”tur. Ruhun, benliğin ve iradenin tamamen silinmesi ve ardından Tanrı’yla birleşmesi… Molinos’un açıklamasına göre ruh ‘hiçlik’ durumuna geçer, burada kendini küçümser, kendinden nefret eder ve hiçbir şeyin olmadığını, hiçbir şey yapamayacağını ve hiçbir değeri olmadığını bilerek kendini şaşırtır.
Beckett’in yüzü artık kaçınılmaz olarak kültürel bilincimize kazındı. Beckett’in olağanüstü görünümü – ince çehresi, uzun parmakları, sessiz ifadesi ve delici soluk bakışları – yirminci yüzyılın en iyi fotoğrafçılarından bazılarını Beckett’in gizemli karakterini yakalamaya yöneltti.
Ne yazık ki, Molinos ve diğer “Sessizler” için 17. yüzyılın sonları içsel mistikler için uygun bir zaman değildi. Karşı-Reform artık tüm hızıyla devam ediyordu. Engizisyon, Protestanlık kokan her şeyin kökünü kazımaya hevesliydi. Bireysel duaya verdiği önem, ikonoklastik eğilimleri ve Katolik Kilisesi’nin dış süslemelerini ihmal etmesiyle, “Sessizlik” kilise yetkilileri tarafından şüpheyle karşılandı. Sonunda Molinos, 1685 yılında sapkınlık şüphesiyle tutuklandı, Papa 11. Innocent tarafından mahkum edildi ve işkence tehdidi altında sözde suçlarını itiraf etti; ardından hayatının geri kalanını hapishanede geçirdi.
Bu tarih sayesinde “sessizlik”, sapkınlar, bozguncular ve boş vermişler için kullanılan aşağılayıcı bir terim haline gelmişti. Bununla birlikte, Beckett’in kişisel bakış açısı ve edebi vizyonu üzerinde önemli bir etkisi olan bir düşünür tarafından benimsenmiştir: Alman filozof Arthur Schopenhauer (1788-1860). Schopenhauer, bir ateist olmasına ve dinin saçmalıkları ve dehşetleri hakkında iğneleyici bir şekilde yazmasına rağmen, yine de mistik dinin “aziz ruhları” olarak adlandırdığı “Pietistler, sessizler, dindarlar” için büyük bir hayranlık duyuyordu. Schopenhauer, bu tür azizlerin metafizikçi olarak işe yaramaz olsalar da, en yüksek mutluluğa rehberlik eden kişiler olarak son derece değerli olduklarını düşünüyordu. Onların dogmaları olmadan da yapabilirdi ama onları soteriolojik dehâlâr olarak el üstünde tutuyordu.
Schopenhauer, hayatı sonsuz bir acılar geçidi olarak görüyordu. Schopenhauer’a göre yaşayan her şey tekçi bir iradenin tezahürüydü. Bizi hayatta kalmaya iten irade, üremek, rekabet ve özlemdi. Ancak iradenin tatmin edilemediği noktada biz de olamıyorduk:
Tüm çabalama, eksiklikten, kişinin durumundan, duyduğu memnuniyetsizlikten kaynaklanır ve bu nedenle tatmin edilmediği sürece acı çeker. Ancak hiçbir tatmin kalıcı değildir; bunun yerine yalnızca yeni bir çabanın başlangıcıdır. Çabalamanın her yerde çeşitli şekillerde engellendiğini, her yerde mücadele ettiğini ve dolayısıyla her zaman acı çektiğini görürüz; çabalamanın nihai bir hedefi yoktur ve dolayısıyla acının bir sınırı veya sonu da yoktur.
Bu korkunç durumun tek kalıcı çözümü iradeden feragat etmektir. Tüm arzularımızdan vazgeçmeyi öğrenmeliyiz. İşte o zaman, ayrı varoluş yanılsamasının ardını görecek ve “tüm akılların üstünde bir huzur” keşfedeceğiz.
“Sessizlerin”, Schopenhauer için yararlı olmasının nedeni budur. Schopenhauer’a göre onların türüne tüm dinlerde rastlanabilir ve onlar tutumları ve mizaçlarıyla bize teslim olmanın yolunu öğretebilirler.
Beckett, Schopenhauer okumaya 1930 yılında, ilk kitabı olan Marcel Proust üzerine bir edebiyat eleştirisi çalışması için araştırma yaparken başladı. Çok geçmeden Schopenhauer’in kötümser dünya görüşüne derin bir yakınlık duydu ve tüm arkadaşlarının şaşkın bakışları arasında filozofun eserlerinden eline geçenleri hızla okudu. Beckett, MacGreevy’ye Schopenhauer’in eserinde “mutsuzluğun entelektüel bir gerekçesini” bulduğunu söyledi. Schopenhauer’in iradenin en uygun sembolünün ve hatta eşanlamlısının “kalp (hayvan yaşamının bu ilk hareket ettiricisi)” olduğunu iddia etmiş olması da Beckett için şüphesiz önemliydi. Eğer iradeyi sakinleştirmek kalbi sakinleştirmekle eşdeğerse, o zaman belki de Schopenhauer – ve sessizlik – onun sıkıntısını iyileştirme vaadini taşıyordu.
Karmaşanın uyumu
Beckett sessizliğe ilk olarak kişisel bir rahatlama için başvurmuş olsa da, sessizlik onun bir yazar olarak gelişmesine yardımcı oldu. Schopenhauer’in kurtuluş terapisi ile edebiyatın yaratılması arasındaki önemli bir bağlantı, Beckett’in Fransız romancı André Gide‘e (1869-1951) duyduğu hayranlık aracılığıyla geldi. Gide, Beckett’in edebi ilgi alanlarının çoğunu paylaşıyordu: sadece Proust ve Schopenhauer değil, Rus romancı Fyodor Dostoyevski’de (1821-81). Gide’e göre paradigmatik sessizlikçi romancı, feragat ve teslimiyet tavrını benimseyip bunu bir yazma biçimine dönüştüren yazar Dostoyevski’ydi.
Gide’e göre Dostoyevski’nin yazıları “bizi bir tür Budizme ya da en azından sessizliğe götürür.” Dostoyevski’nin kendisi de, kendisinden önce Molinos ve Schopenhauer gibi, onu “varlığın sınırlarının, birey ve zaman duygusunun kaybolduğu, Dostoyevski’nin mutluluğun sırrını aradığı – ve bulduğu – bir zihin düzeyine” getiren, “nazik ve tam bir teslimiyet” tutumunu benimsemişti. O halde Dostoyevski, en azından Gide’in tanımladığı şekliyle, bir soterioloji ustası, bir iç dünya dehasıydı. Ancak Gide daha sonra bu içsel feragatin bir estetik oluşturmaya nasıl yardımcı olabileceğini açıkladı:
Dostoyevski’nin ruhunda en zıt duyguların bir arada yaşamasına izin veren, onun içinde mücadele eden olağanüstü zıtlık zenginliğini koruyan ve muhafaza eden şey, bu feragat, bu kendinden vazgeçiştir.
Tıpkı iradesini susturmuş bir bilgenin lanetlenme de dahil olmak üzere her türlü değişim ve olasılığa katlanabilmesi gibi, kontrolü elinden bırakan bir yazar da eserinin çelişki ve uyumsuzluğu barındırmasına izin verebilir. Karakterlerin artık yapay olarak kontrol edilmesine gerek yoktur. Bir yazar kusurluluğu ve güçsüzlüğü kucaklayabilir. Bir metin, belki de şair John Keats‘in “negatif kapasite” dediği şeye benzer bir şekilde, zıt fikirleri ve ruh hallerini barındırabilir: “Belirsizlikler, gizemler, şüpheler içinde, gerçeğin ve aklın peşinden sinirli bir şekilde koşmadan var olma yeteneği. Ya da Beckett’in 1961’deki bir röportajında söylediği gibi:
Yeni bir biçim olacak; ve … bu biçim öyle bir türde olacak ki, kaosu kabul edecek ve kaosun gerçekten başka bir şey olduğunu söylemeye çalışmayacak … Karmaşayı barındıran bir biçim bulmak, işte sanatçının görevi şimdi budur.
Sessiz bir edebiyat karmaşaya uyum sağlayabilir çünkü kontrolü teslim edebilir. Beckett, düzyazı kurmacasında, bir romandan ve bir öyküden beklenebilecek şeyleri giderek daha fazla yıkabildiğini hissetti. Savaş sonrası büyük romanlarını – Molloy, Malone Dies ve The Unnamable “üçlemesi” (hepsi ilk olarak 1951-1953 yılları arasında Fransızca olarak yayımlandı ve daha sonra Beckett tarafından İngilizceye çevrildi) – yazmaya başladığında, karmaşanın uyumu tamamlanmıştı. Molloy, günlük mü yazdığından yoksa bir dinleyiciye mi dikte ettiğinden emin olmayan bir adam tarafından anlatılır. Kendini sık sık bedeninden uzakta, parçalanmakta olan bir benlik ve dünya duygusuyla bulur. Ve kendini, gerçek Schopenhauerci tarzda, yaşama isteğini terk etmiş bir tür “tefekkürcü” olarak görür:
Hayatım, hayatım, şimdi ondan bitmiş bir şey olarak bahsediyorum, şimdi hâlâ devam eden bir şaka olarak, ve ikisi de değil, çünkü aynı zamanda hem bitti hem de devam ediyor, ve bunun için herhangi bir gerginlik var mı?
Molloy’un anlatımı sonunda romanın ortalarında çöküyor. Bize gerçekten kendi hikâyesini mi anlattığından yoksa başka bir varlığın, tüm romanı ileriye doğru iten bir sesin zorlamasıyla uydurduğundan mı şüphe etmeye başlar. Belki de, diye merak ediyor Molloy, ‘sadece ya yalan söylemenizi ya da susmanızı gerektiren geleneğe uyuyor’. Üçleme ilerledikçe, sonraki her anlatıcı, bir önceki anlatıcıyı uyduran yazar olduğunu itiraf eder. Kurgular çökmeye devam eder, kendilerini kurgu olarak ifşa etmeye devam eder, ancak tüm hikâyelerin altındaki yazar varlığına daha fazla yaklaşamıyoruz gibi görünüyor.
Görünen o ki, Beckett’in 1930’lardaki sessizlik deneyleri sonunda en ünlü romanlarını şekillendiren bir tutarsızlık, karmaşa ve güçsüzlük estetiğine yol açtı. Beckett, bir röportajda “İktidarsızlık ve cehaletle çalışıyorum,” demişti. “İktidarsızlığın geçmişte istismar edildiğini sanmıyorum.
Peki ya başladığımız meşguliyet ne olacak? Istırap ve acıdan kurtulma arzusu? Bir tür kurtuluş umudu?
Kurtuluş, acının tam ortasında, alçakgönüllülüğün olduğu yerde bulunur
Beckett, sonraki yıllarında zaman zaman kendini soteriolojik sistemlerden uzak tutmaya hevesli görünüyordu. 1986’da, ölümünden sadece üç yıl önce, bir muhabire Schopenhauer’in, Leopardi’nin ve bazı “doğulu düşünürlerin” aksine, bir “çıkış yolu”, bir “cevap umudu” ya da bir “çözüm” önermediğini söyledi. Beckett’e göre tek çözüm, acımasızca, ölümdü.
Bu, konuyla ilgili son söz gibi görünse de, Molinos gibi sessizlik yanlıları için en gerçek mutluluğun – ve hatta belki de en gerçek kurtuluşun – kurtuluş umudundan feragat etmekte bulunduğunu hatırlamakta fayda var. Teolog William Inge, Beckett’in 1930’larda okuduğu ve notlar aldığı Hristiyan mistisizmi üzerine bir kitapta buna “mistik paradoks” adını vermiştir. Inge’ye göre, Thomas à Kempis “cehennemde Mesih”le birlikte olmanın cennette onsuz olmaktan daha iyi olacağı ifadesini “el yazmasına yazmış ve sonra silmiştir.”
Mistik paradoks, Beckett tarafından çevrilen ve şiirleştirilen Fransız aforist Nicolas Chamfort‘un bir özdeyişinde özlü bir şekilde ifade edilmiştir:
Hope is a knave befools us evermore
Which till I lost no happiness was mine.
I strike from hell’s to grave on heaven’s door
All hope abandon ye who enter in.
Beckett bu özdeyişi arkadaşları için Endgame (1957) adlı oyununun kopyalarına sık sık yazardı. Beckett’e göre Chamfort’un sözleri, eserlerinde yanlışlıkla “umut ifadelerinin olumlamalarını” bulan tüm okur ve izleyicilere mükemmel bir cevaptı. Bununla birlikte, Chamfort’un silip yeniden kazımasının tek kaybının umut olduğunu belirtmek gerekir. Mutluluk ve hatta cennet, dikkat çekici bir şekilde, olduğu gibi bırakılmıştır. Chamfort’un anlatmak istediği, mutluluğa ya da cennete ulaşmak için, boyun eğme ve vazgeçme yoluyla bunlara dair umutlarımızı terk etmemiz gerektiğidir. Ya da başka bir deyişle, ulaşabileceğimiz tek mutluluk ve cennet, umuttan vazgeçmektir.
Beckett’in böyle bir tutumu benimsediği, radyo oyunları üzerinde çalışırken tanıştığı ve yakın bir sırdaş ve yoldaş haline gelen BBC yapımcısı Barbara Bray‘e 1968’de yazdığı güzel bir mektupta görülebilir. Bray’in kocası bir kazada ölmüştü ve o da Beckett’a yazarak bu haberi paylaşmıştı. Beckett cevap verdi:
Mektubunuzdan rahatsız olmak bir yana, bana büyük üzüntünüzden bahsetmeniz beni çok duygulandırdı. Keşke sizi teselli edecek bir şeyler bulabilseydim. Söyleyebileceğim her şeyi, çok daha fazlasını ve çok daha iyisini siz kendinize uzun zaman önce söylemiş olacaksınız. Ve böyle bir felaket söz konusu olduğunda içimde o kadar az ışık ve bilgelik var ki, bizim için yaşlı dünyanın dönüp durmasından ve zamanın diğerleriyle birlikte acılarımızla ziyafet çekmesinden başka bir şey göremiyorum. Keder fırtınalarının (ve bana söylendiğine göre aşk fırtınalarının da) kalbinde bir yerlerde kendilerini çoktan söndürmüşler. Bu aşağılayıcı bilinç için her zaman minnettar oldum ve her zaman orada, insan kırılganlığının ve alçaklığının en iç yerinde toplandım. Benim için oraya uçmak çok uzağa uçmak değildi ve bunun sizin için doğru olduğunu söylemiyorum. Ama hakkında hiçbir şey bilmediğim bir teselli hakkında konuşamam.
Beckett, yararlı bilgelikten yoksun olduğuna dair bazı dikkatli feragatlerden sonra, Bray’in “keder fırtınalarının kalbine” doğru hareket etmesi gerektiğine dair şaşırtıcı bir öneride bulunur, çünkü bu fırtınalar “zaten… kendilerini dışarı atmışlardır.” Betimlemesi, acının ortasında, belki de bir kasırganın gözü gibi bir durgunluk ve huzur yeri önermektedir.
Beckett’in çözümü paradoksal bir şekilde hem bir kaçış – “uçmak” kelimesinin önerdiği gibi – hem de acıya sırt çevirmeyi cesurca reddetmektir. Acıdan çıkış hareketinin, onun içine doğru uçan, onu tüm kalbiyle kucaklayan, kendini ona bırakan ve teslim olan bir hareket olduğunu öne sürer. Kurtuluş, tuhaf bir şekilde, acının tam ortasında, zayıflık ve alçakgönüllülüğün olduğu yerde bulunur. Bu Beckett’in mistik paradoksudur.
Ve böylece, Bay Godot’yu sonsuza dek bekleyen Vladimir’in kurtuluş ihtimalini bu kadar endişeyle tartması gerekmez. Sessizlik yanlısı için kurtuluş ve lanet, cennet ve cehennem, hayır ve şer, ıstırap ve onun sonu uzak kutuplar değil, belki de aynı madalyonun iki yüzüdür. Thomas à Kempis‘in ifade ettiği gibi, Beckett’in kendisi için yazıldığını itiraf ettiği o sözde:
İyi acı çekebilen en çok huzuru bulacaktır.
Bu yazı, Aeon’nda yayımlanan “The wisdom of surrender” başlıklı makaleden çevrilmiştir.
